Country Feedback

El montón de terrenos abiertos a la luz. El polvo y los cables de CAESS, las torres eléctricas. Me las imagino como trampas para animales o también como atracciones de Disneylandia. Mi papá caminando entre las hojas y llegando al pozo. Es tan hondo. No se ve ni tu reflejo. La cubeta de agua, vieja y rajada. Mi papá la baja. Tiene una seguridad extraña, mi papá. La seguridad de un hombre y no lo conozco muy bien. Se su nombre y se que es mi papá. Pero no me ha dicho nada en mucho tiempo. Todo lo hablamos con la mirada o con las manos. Dirige (mis manos) hacia la soga y me hace subir y bajarla. Estoy usando una polea. Lo recuerdo del colegio y de mi maestro. El agua sale, la cubeta sale. Es fresca y fría. Mi papá la bebe con la lengua, como hacen los perros. Yo hago lo mismo porque me la entrega. Somos perros. Tenemos tanta sed. Tengo tanta sed. Las paredes de ladrillo de esta casita del pozo están llenas de telarañas. El suelo es de cemento y una naranja podrida está a unos metros.

¿Qué hacés, decís vos, en este lugar? Si mi cama es el lugar favorito. Mi cama o algún libro o algún periódico. Aquí, no encuentro nada. Aquí solo tengo miedo. Aquí el agua viene desde un lugar profundo que me aterra. No quiero ir tan hondo. No quiero beber agua de ahí, desde abajo, desde donde imagino cocodrilos y serpientes en rituales de apareamiento entre especies, prohibidos.

Mi papá me señala con la cabeza que es hora de caminar de vuelta. Caminamos un poco. O bastante. Es difícil de decir con unos pies tan jóvenes. Escucho el sonido de mis pies contra las hojas y las ramas en el suelo. El carro está cerca. Cada vez más cerca. Noto la pistola que mi papá lleva en la cintura y me pregunto si algún día ha matado a alguien.

Quiero preguntarle. Me muero por preguntarle. Pero me quedo callado y recojo una naranja y la muerdo con todo y cáscara. Me trago las semillas.

Me muerdo la lengua.

It's crazy what you could've had

Crazy what you could've had

---------------

Escrito mientras suena: Country Feedback, R.E.M.