Pobre País

Pobre País, te están matando. Te secuestran y degollan y desaparecen y buscan. Te vigilan con escopetas en elevadores estrechos. Te cultivan y queman y cultivan y queman hasta que encuentran suficiente espacio para enterrarte bajo la tierra cubierta de papas podridas. Pobre País, te están persiguiendo. Te hablan en gritos y amenazas y hasta aquí llegaste, Pobre País. Comenzaste a morir el año de tu fundación. Debiste anexarte, pero te rodean pobres países peores que vos. Te sangran Santa Ana o San Vicente y caen de vos cadáveres desfigurados, irreconocibles, te roban los dientes de oro, las prótesis y el pelo. Te lo arrancan, te quedás calvo, desierto. Pobre País. Hace ratos que debiste haber muerto. Pero seguís despierto, sangrando historia, noticias breves y colapsos nerviosos, terremotos y huracanes colmados de balas y borracheras. Te morís de cirrosis o de disparo o de navaja o de indiferencia. Te llaman por tu nombre que da risa cuando se pronuncia. Nadie te va a salvar, Pobre País. Porque los que te están matando son tuyos, se comen tu comida, se tragan tu agua, que luego cagan en diarreas y se limpian con hojas de tus jardines. Todo vos estás lleno de mierda. Respirás, tragás, vomitás. En vos el virus y la bacteria. En vos la bilis, el ácido y el bazo. Pobre País, estás perdido. Tu rostro es moreno y con barba que raspa la boca de los que te besan. Jodés la vida. La vida te jode. Y eventualmente te ponés en silencio, solo suena el mar y la montaña y el eclipse, y te das cuenta de que el mundo está mejor sin vos. Y pensás en el suicidio o el abandono, en la auto destrucción en párrafos imaginados por escritores ociosos. Pobre País, nadie te envidia y nadie te quiere. Los ahuyentaste con tu mal aliento, tu halitosis histérica. A veces me dan ganas de consolarte pero me acerco y tus poros se inflan con miedo y amenaza.

Pobre País, sos más pobre que todos los pobres países del mundo. Porque además de ser pobre, sos miserable.