Scatterbrain

No hay lugar quieto en el mundo, no hay lugar en silencio. En todos hay algo de música, el ritmo de la respiración, las voces del agua o de la tierra. Los gusanos que recorren el campo o los carros que pasan por la calle, el sonido del cigarro siendo inhalado, los pasos del borracho pegándose al suelo. No hay lugar sin la luz de un sol, o sin la oscuridad de una noche. Todo se mueve y todo se transforma todos los días, con el olor de las flores, o del estiércol, o de las lámparas quemadas. El tremor de un terremoto. El temblor de las cuerdas de un violín. En los tragos de cerveza o en las horchatas medio frías de Valencia o San Salvador. Todo sabe a algo, todo tiene un sabor particular, a queso o a piedra. Todo, al ser tocado por una lengua, crea el contacto del gusto. Milagro papilar. Todo, de vez en cuando, observa con ojos rojos por el sueño. Todo se ata o se filma, se cruza de brazos o coloca flores en el pelo. Todo se vuelve bonito o feo, todo está nervioso, porque nada nunca está tranquilo, nada nunca está quieto, todo está al borde del cambio, al borde de mutar: las cosas solo van hacia adelante, el pasado es lo único inmóvil, congelado. Pero de nada sirve: el pasado ya no es de este mundo. Al pasado ya se le acabó el tiempo.