I've Been High

En tu boca guardo un par de libros que leí de pequeño, y hago a tu lengua leerlos. De tus dientes y el aire que pasa a través de ellos salen los sonidos de los personajes y los párrafos que no entendí muy bien. Huele a pescado tu aliento, a ajo y a pan francés. Mojo mis ojos en el ritmo bonito y sincero de las letras pasadas, de las páginas que se pasan una a una, en la oscuridad del cuarto de infancia, iluminado solo por una lámpara al lado de la cama, un despertador programado a las 5:45 a.m., el frío de la mañana de febrero despertando tus huesos. Prefiero hundirme en estos recuerdos que ver el presente: el presente sin letras y sin libros y sin ningún rastro de vos. Cuando te vas, cuando te fuiste, cuando te vas a seguir escapando. En cómo pronuncias las palabras voy notando tu cansancio y tu sueño. Estás muriendo y es la culpa de las letras. Casi todo en este mundo es culpa de las letras.