Foto de perfil

En esa foto me estoy riendo con ella y ella se está riendo conmigo. Puedo reconocer su pelo bonito que se llena de tinte y mi pelo feo que se cae en pedazos. Puedo ver también sus dientes que no son de ella y los míos blanqueados de forma artificial (tampoco son míos). Puedo ver sus labios que me besan las mejillas solo de vez en cuando y sus brazos que me abrazan con dificultad. Puedo ver mi cara que la conoce desde que nació. Estamos sonriendo, pero no nos entendemos muy bien. Pero por un momento congelamos todo lo que nos molesta y somos felices. En esa foto qué bonitos nos vemos, qué orgullosa se siente ella y qué agradecido estoy yo. Ella acepta todo lo mío y yo acepto todo de ella. No hay reclamos ni peleas ni gritos ni alcancías tiradas al suelo ni golpes en un rincón del cuarto de tu hermana. Nada de eso existió. Solo existen estas sonrisas y esta foto de perfil.