En el Medioevo yo ya estuviera muerto

Feo morir de algo que uno no entiende, me gustaría explicarte qué es lo que tengo, pero en realidad no lo entiendo. Se que sudo en las noches y veo las cosas borrosas, se que quiero comer y vomitar al mismo tiempo. Se que el sudor es como agua y se esponja en las sábanas y cómo me gusta la luz del sol porque me calienta la piel fría. Yo me como mi sandwich y me enredo los mocos en el dedo gordo porque eso es lo que me hace sentir bien. Abrazame no te voy a pasar nada o te da miedo morir como yo me estoy muriendo. Te explicaría lo que me está pasando pero es que no lo entiendo. Un par de pañuelos llenos de sangre y una tos que no se quita, quisiera decirte qué me pasa, pero no tengo la receta cerca. No tengo las enciclopedias ni las informaciones. Solo tengo mi estornudo y mi medicina nueva, mágica, fantástica. En el Medioevo yo ya estuviera muerto, abrazando a la tierra o en el funeral de algún amigo, tocándole los pies a los vivos, oliéndole el aliento de los muertos.