Vos sos profesor y coreógrafo, y te gusta ponernos a bailar el folclor y la marimba y la música de la Sopa de Caracol. Vos nos castigás y hacés que levantemos las manos por media hora y sinceramente a mí me cansa. Vos usás lentes y sos bien delgado y decís que sos mi tío pero en realidad yo no te creo. Vos me hacés escaparme del colegio una vez que nos amenazás con castigarnos y yo me quedo llorando en la esquina frente a la casa: yo no soy muy bueno escapándome. Vos sos profesor y coreógrafo y me enseñaste las sumas y multiplicaciones y me mandabas a repetir la palabra tal vez mil veces porque tal vez se escribe "con uve, zeta y separado". Vos también nos enseñabas a tocar el tambor en la banda de guerra y me seguías insistiendo que eras mi tío pero yo entre más lo decías menos te creía. Vos sos profesor y coreógrafo y pasás casi todo el día con nosotros y estás con nosotros por cinco años y al final nos encariñamos y a veces siento que te quiero más que a cualquier hombre en mi vida. Te tengo un montón de miedo, y quizás por eso te quiero.
Vos nos ves caminar y nos obligás a llevar pañuelo y a sentarnos recto y nos revisás las manos (a ver si nos hemos cortado las uñas) y nos revisás los pies (a ver si no tenemos hongos) y si tenemos mandás una nota para la familia que nos compren alguna medicina o que nos hagan secarnos entre los dedos. Vos sos profesor, coreógrafo, jefe de salud, matemático, lector y escritor, vos nos obligás a leer libros que no logramos entender (Pepita Jiménez, La Vida es Bella) y por vos comienzo a pensar que puedo escribir.
Vos me ponés diez a cada rato en mis papeletas y yo te sonrío y entre más me decís que sos mi tío menos te creo pero lo que sí te creo es que sos profesor, sos coreógrafo, te llamás Ovidio, usás lentes, sos flaco y podés bailar y tocar el tambor, y escribo todo esto en presente porque a veces todavía me enoja que en realidad debería escribirte en pasado porque vos estás muerto. Te mataron.
Pero no. Vos no estás muerto. Vos sos profesor y coreógrafo. A vos te escribo en presente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Deje su opinión aquí, sea buena o mala, pues.