Yo estaba enamorado de una banda

Y la banda me dejó. R.E.M. se separa, pero no me separan de sus discos, que los tengo todos, en archivos MP3 (porque quién tiene ahora de los discos redondos esos) y los escucho cada vez que quiero, movido por lo mismo que me movió después de la primera vez que los escuché, cuando solo eran un par de canciones conocidas, o cuando una sola canción me provocó bajar toda su música y descubrir en ellos un identificador sonoro, una forma de interpretar mi vida en las guitarras y las letras oscuras o incrementalmente románticas de Stipe. Aquí, en mi computadora, en reproductores MP3 pero sobre todo en mi cabeza, quedan las canciones y el sonido de su música. Cierro los ojos y puedo escuchar perfectamente el piano de algunas canciones, las voces y los coros de otras, las versiones en vivo de las que más me gustan.

Por mucho tiempo he escrito sobre esta banda y lo que significan para mí. Pero lo voy a dejar de hacer. Se quedarán conmigo, guardados, los voy a convertir en memoria cerrada y final. Así los tengo solo para mí, y los que me leen ganan sin tener que estar aguantando oooooooooooooootra entrada sobre los movimientos rápidos del ojo.

Estaba enamorado de una banda. Me dejaron. Pero yo los sigo queriendo, como amante rechazado pero aún obsesionado, que no le dice a sus amigos que sigue atontado y pone cara de alegre pero se encierra en su cuarto, pone Hairshirt a todo volumen, y la mandolina le perfora el oído con una tristeza parecida a la alegría. Algo así como R.E.M. Algo así como su música.