Cuánto puede pasar.

Mirá: allá están todos tus años. Te están esperando. Si dejás de tomar tanto vas a tener más. Si cuidás la diabetes aún más. Si dejás de fumar con el aire acondicionado encendido. Si dejás las prácticas. Allá están todos tus años y están sentados en sillas y están esperando a que vos los llamés y uno a uno

uno a uno irlos llenando

y llenando con letras y las historias y algún que otro viaje y descubrir nueva música y buscar otra casa y darle besos a tu mamá, un abrazo a tu hermana, un almuerzo con tus amigos, una cerveza con el que te gusta, un abrazo a un extraño, la comida que te llena, las letras que se apuñan en tu cabeza, llenarlos todos, sí, también con las horas que dormís (que dormir también es ocupación), con las pesadillas y alguna vuelta por la ciudad, sacarle una sonrisa a tus sobrinos y una sorpresa a gente que jamás te imagina

e irlos llenando y llenando

están vacíos, todos esos años y allá están: mirá, miralos. No los dejés esperando. En su cara noto que quieren conocerte.

Muy pocas veces es posible ver ojos de esperanza en la mirada del tiempo.