Laughing

Me encierro a reír, mis dientes postizos se me salen de las carcajadas y ya me río mejor con la boca vacía, solo con la lengua, temblando y rodando en el suelo. No se por qué me río ya se me olvidó pero la carcajada sigue saliendo, como si terremoto, las luces tiemblan, la ciudad se marea, las mesas se van quebrando y yo me sigo riendo, destruyendo todo, pero desde aquí, desde aquí nadie sabe que yo soy el que me estoy riendo, no fue un chiste ni una situación ni una comedia, fue reacción, como si de un virus se tratara o de un cáncer, se me fue esparciendo, de una sonrisa a la risa. En este cuarto me han acomodado las paredes y me las han afelpado, tengo mi propia cama pequeña y mi mesa de noche con los libros de Condorito y los especiales de Quino, por las noches los leo y me río para mí mismo, como si reírme me fuera a costar la vida o como si al reírme me van a sacar de aquí y me van a volver a sacar a la ciudad, con sus edificios bajos de negocios que abren y cierran con sus pasillos al aire libre que se mojan cuando azota el agua y uno no puede sonreír ni reírse porque ya mismo lo empiezan a ver, otra vez a las plazas donde carcajearse es pecado o donde sentarse de una manera o donde lo ven mal a uno por morder las bancas o agarrarle las nalgas a las niñas que venden jocotes. No quiero que me manden a las calles adonde los buses pasan tan rápido y uno no puede cruzarlas y entonces uno se tiene que subir a reír a las pasarelas pero entonces también ahí pasa gente (gente con ropa) y ya uno tiene que cerrar la boca o que me manden a los centros comerciales y ahí no tengo ni dinero ni me da risa nada y en las gradas que se quedan congeladas a medio camino y toda la gente pelando los dientes en los cines y hartándose de maíz inflado.

No yo no, yo mejor me quedo aquí adentro desde donde voy destruyendo el mundo, el país, la ciudad, la plaza, a la niña, a los jocotes, risa por risa, carcajada por carcajada, sin dientes o con ellos.