Carnival of Sorts (Box Cars)

Empalagan las conservas de coco del Quinto Viernes en la calle del cine. Las papas huelen a aceite y el elote loco sabe a pura salsa de tomate. La mujer de los churros es una lesbiana con corte pelo macho y ve los culos de las mujeres cuando pasan caminando hacia las sillas voladoras. Ha venido desde San Matías a poner su puesto y vende como doscientos colones al día. La he visto todos estos años y siempre la saludo con una gran sonrisa y me regala un jocote en miel.

-Vaya hijo

Se que es lesbiana porque mi papá usa la palabra marimacha para describirla y mi tío anda diciendo que se está dando a una de las niñas de la Parroquial.

-Vieja puta, con la bichita.

Yo creo, a mis 15 años, que lo que mi tío tiene es envidia. Pasamos tomando ponche y le decimos hola.

-¡Hola!

Me sonríe y es la última vez que la veo.

Mataron a la Patty, oigo que le cuenta mi mamá en voz bajita a mi abuela. Vaya mierda, dice la viejita. Este pueblo está enfermo. Enfermo crónico, escribo yo en mi libreta pequeña, llena de trozos de páginas arrancadas.