Parada de Bus/Puerto de las Columnas

Estaban sentados. No había cielo: solo unos carros en un tráfico de mediodía y la señora vendiendo pupusas al lado del camino. Tropezaron unos niños camino al colegio y se llenaron las manos de lodo; la tormenta ya había pasado. Sacaron hojas en blanco y comenzaron a escribir, poemas malos, historias sin punto, porque para ellos escribir no era más que un reflejo, una cosa que se hacía porque no había nada más que hacer.

Vamos,

juntos,

atados,

amarrados,

párrafos vivos,

inventados

en un redondel

a las 4 de la tarde

"Ya te dije que solo porque escribís las cosas de línea en línea no es un poema"

"Ya te dije que no me importa".

Estaban parados. Esperando un bus, esperando que no los asaltaran; si se robaban las mochilas se robarían las libretas con los apuntes y con los planes de vida y la ruta peatonal que harían en Lisboa.

Llegaremos hasta la calle de la Plata y luego a la Plaza de Comercio y en el puerto de las Columnas veríamos el Tajo tambalearse como se tambalean los charcos de San Salvador y yo te voy a decir: "Mirá qué bonitos los ríos aquí, llenos de agua, de barcos de gente dormida; mirá qué bonitos como campos, como cañales celestes cubiertos de nubes roncando; mirá como flotan las aves, los campos, los euros, las batallas, las luces, los focos, los tibios, los botes, los puertos, las paradas, las palabras, los papeles con poemas que escribió un escritor sin trabajo ni libros publicados en la orilla del mar frente al Atlántico o en Porto o en una playa de Galicia: fría, invierno, con olor a menta o sabor a bacalao".

El bus decía 101 y traía las luces apagadas.