Prefiero el tiempo (volver a escribir)

Prefiero el tiempo delgado, apretujado, que le cueste hacer avanzar las agujas del reloj. Prefiero el tiempo acuoso, con textura de pies con callos, con distancia de seis pisos o seis cervezas o la elección entre dos hombres. Prefiero la tentación del puente, del tren, del viaje a pie o los ladrones entre los matorrales. El parque en la mañana es tan tranquilo es como si no pasara el tiempo pero así lo prefiero el tiempo: delgado, apretujado, con dolor de rodillas y olor a tentáculo o aguja o canción.