Historia 2

Borro lo último que escribí. Me tomo el café que está desde la mañana en la mesa. Frío. Pienso en vos. Caliente. Me tiembla el párpado y la tela flota ligera en la cama de mi tía enferma. Tose, estornuda; no se sabe muy bien qué tiene. Si acaso se muere hoy no habrá dinero para el funeral. La tomaremos entera y la meteremos bajo tierra, para que se la consuman directo los gusanos. Me imagino con la pala, con el cincel; ni se muy bien con qué excavar. Me pongo los binoculares al cuello y salgo hacia los cerros a buscar el mejor lugar para enterrarlos. Se me pone enfrente el fantasma de mi bebé, pequeño, lloroso, lleno de mocos y legañas. Se las limpio, lo baño en saliva; bebé, ya estás listo para regresar al cielo. Platico un par de líneas al aire, como hablando con fantasmas; por fin encuentro un rincón suave, una tierra húmeda, comienzo a excavar. Me voy hundiendo, me gusta el sentimiento, me gusta cuando la tierra se me mete a los oídos, a la boca. No toso; no estornudo; no se muy bien lo que tengo. Me veo desnudo y soy mujer; soy mi tía; dejo de escribir y el café está caliente, tu recuerdo está helado: como una niebla, como un cuarto vigilado por un espíritu feliz. 

Historia 1

Soy perseguido por una plaza, por una iglesia. Que caminamos juntos, que hace calor; que este párrafo contiene la historia de mi vida. Recuerdo edificios y la sonrisa de tu mamá, caminando de la mano con una pequeña niña muerta. Recuerdo los ataúdes en las tiendas y en los funerales, la comida en la ventana que me miraba con cara de burla, con océano sin mar. No hay playa para llegar aquí, a esta ciudad; solo encontrás riscos y un abismo. Vamos juntos y amanece, me persigue la montaña; la veo y desde aquí se mantiene alta, soleada, brillante, cara de asno, infinita y feroz.