Me tuerzo pequeño, ambulante; vos pretendés hablar conmigo en voz baja y que te cuente algo privado. Me decís: no le voy a contar a nadie. Te veo, perverso, desnudo y beso tu frente mientras te confieso: "he pensado en matarte".

Te reís, yo no; te arranco con los dientes un par de pestañas.

"Ouch", decís.

Yo vuelvo al televisor y nunca más me pedís que te cuente nada.

Padre:
he sido malvado -travieso-
y el camino al infierno es ancho, amplio, como la Diego de Holguín.
Perdón: se me olvidaba: la Monseñor Romero. Es difícil vivir con el insulto, con la vida pesada de las tardes de calor. El tráfico se vuelve fluido, libre, sin pitos ni pizarras ni ventas de aceite de oliva.

Desde aquí veo el monumento, la gente que va a clases de la biblia, con corbata, 30 grados, las estatuas de los sin sexo y una niña que me ofrece un mango por un dólar y yo le sonrío con mis dientes con frenos y freno mi carro a tiempo para el rojo y veo a los carros cruzar: van más rápido: tienen más mangos: pagaron menos por ellos.

Pero si viajo y te veo, tal vez tus ojos se caigan de tu cara. Pero si salgo de aquí quizás se muera; quizás no la vea morir. Cuando la encuentre muerta voy a llorar; primero me va a dar asco, verla envuelta en sangre o con las piernas duras y en el suelo lleno de diarrea.
Quizás voy a gritarle a alguien-quiero estar con alguien y va a venir y me va a agarrar el brazo y vamos a vomitar:
vos, en el suelo, con los ojos rojos.
vamos a salir y llamar a alguien.
A alguien más, alguien más se tiene que encargar de esto.
Y los voy a ver salir de la puerta y voy a hacer como que están botando una caja vacía y no voy a salir de mi casa hasta que me digan:
ya están listas las cenizas.
Y les voy a cagar encima.

Esta ciudad se siente temporal,
finita, como creada con ladrillos de algodón de azúcar. Todo se quema, o se cae, o se bota, o se come.
Se calienta el asfalto y lo enfría la lluvia; la ciudad, quejumbrosa, se deja.
Se deja caer,
al polvo: la ciudad temporal, que por ahora se emborracha y se ve bonita, ve al mar y ve venir barcos y aviones y se asusta y misiles.
Esta ciudad se siente ajena, impuesta, prisionera mientras aprisiona.
Esta ciudad tiene nombre bonito, suena bonito de la lengua de uno, de uno que apenas y la conoce. Lo malo es que esta ciudad fue creada para acabar, porque a la religión le viene el fin tarde o temprano;
sin el fin ni siquiera hubiera comenzado.

Ya puesto,
te querría con los audífonos puestos.
ya desnudos,
te abrazaría por un montón de tiempo.
Pero disculpame, no puedo,
te veo y no puedo.
ya puestos, pondría una canción triste y te contaría que es mi favorita. No te creo, me dirías, porque te veo tan feliz, tan sonriente, tan barbudo.
ya puestos, ya en esto, dejaría que me quisieras.
Probablemente seríamos novios y vendrías a mi casa todas las noches y yo engordaría y vos te pusieras un condón con una sonrisa torcida.
Ya puestos, probablemente sería lindo y te llegaría a querer y me donarías tu teléfono cuando ya no lo ocuparas.
Ya puestos en la tarea, en la cama, podríamos ser sensibles los unos a los otros y tal vez, en algún momento de histeria, de compromiso, nos pegaríamos un par de cachetadas, como lo hacen las locas.
me gusta, que ya puestos, existiría la posibilidad de algo, de una historia, de tu cabeza frente a la mía cuando me despierto.
ya puestos, quizás me presentarías a tu mamá, que distraída, no se daría cuenta de que yo estuve todo doblado y contorsionado con vos la noche anterior.
ya puestos, sí, probablemente, pero no estamos.

Solo veo la notificación de tu mensaje y no la leo, porque ni vos ni yo estamos, solo está la idea, la posible posición,
los audífonos callados.

Me tomaría mucho tiempo contarte todo lo que veo cuando cierro los ojos. Los aviones y la ciudad calma después del terremoto. Me siento como una mujer cuando toco mi cuerpo y abrazo mis dedos con mis dedos. Me tomaría mucho tiempo contarte las veces que me he calmado con esa canción y he visto la vista y desmerecido todo lo que he hecho. Me tomaría mucho tiempo contarte lo diminuto que me siento y lo desechable que son mis ideas y la voz que suena cuando abro la boca.

Me tomaría mucho tiempo, me lo he tomado, me has escuchado y cada vez siento que tengo menos cosas que decirte.

Es difícil cuando se te han acabado las conversaciones y sentís la necesidad de inventar y volver a escribir y todo se vuelve imposible las palabras se traban las páginas se doblan y un nuevo libro, un nuevo capítulo un nuevo párrafo se pone difícil, desnudo frente a vos y no sabes cómo cogértelo.

Que si te cuento que estoy cansado me vas a decir que no, que no lo parece; que corro tanto y trabajo y hago cosas y bebo cerveza y abrazo a gente. Si te digo que estoy cansado y aburrido me vas a decir que no, que estoy joven, que tengo mis dos piernas y puedo bailar y comprar sillas de hombres guapos y abrazarme al clóset lleno de camisetas. Si te digo que tengo mala suerte me vas a decir que no, que tengo trabajo y voy todos los días y me río y hago cosas que hacen reír o dan risa o lástima y tengo familia y ropa interior limpia para usar sin repetir. Si te digo que estoy preocupado y ansioso vas a invalidar mis razones y a decir que no vale la pena enojarse por las cosas si mis fotos son tan bonitas y deberías hacer postales y a la gente le gusta a tanta gente le gustan.

Si te digo que me quiero ir no me vas a creer y vas a cerrar los ojos y plantarme en mi casa mientras yo veo un mapa y digo: adónde me puedo ir a sentar y ver al cielo y quejarme del calor y quejarme de todo, de nuevo, porque eso hago, porque para eso soy bueno.

Si te digo que mi vida me desespera vas a llamarme insensato y absurdo y desagradecido. Nunca me vas a creer si te digo que estoy listo para irme y no me molestaría nada.

Por eso mejor no te lo digo. Por eso mejor me lo guardo en las bolsas de mi pantalón y saco un billete de $20 y me compro unas nueces con sal.

(Electrolite)